【佳文共賞】黃昏幻影

中時人間／三少四壯集

黃昏的幻影／鍾怡雯

黃昏時分。

一天當中最百無聊賴的時段。

開機一天的頭腦疲乏了，工作效率降低，心情和能量跟著天光一起暗淡。如果恰好那天應該完成的事情仍在進行中，或更糟的剛起步階段，這溫柔的閒散時光便成煎熬時刻。大多數的廚房此時正在煎煮炒炸，空氣中浮動油氣菜香。

我也在煎熬，被另一個工作狂的自己譴責效率不彰，被時間追趕著逃到日暮的死角。

從前不是這樣。

從前我非常期待日落，期待太陽緩步走到左前方的油棕園之上。

午睡的、寫功課的、不准曬太陽的，或者被各種各樣藉口囚禁的小孩子，全都傾巢而出。吆喝小孩、水牛、羊群或狗的不同語言和聲調，在向晚的蒸騰空氣裡起落。咖哩的、清湯的、帶著魚或肉的、酸辣或嗆辣，油煙、氣味和聲音在混聲合唱，被禁錮了一日的歡樂氣氛，在黑夜來臨之前的黃昏時分，突然全獲解放，以人間的喧囂為將盡的一日畫下句點。

那時我非常迷戀黃昏。

日暮之際，人和物暈染著時間的光暈。

天光雲影在短暫的讀秒中演示瞬息幻滅，艷金、古銅、橘紫、芒果黃、柿子橘、辣椒紅、葡萄紫，或者把所有暖色系攪到一起，層層疊疊暈染出赤道的秘艷色塊，再瞬間成羽狀散開。黃昏的顏色全是華人稱為「吉林色」的印度人愛用色。草地、樹和人全染成紫紅或橘黃，散發著神的色澤。人站在霞光裡，變得很謙卑。

那千金散盡的氣勢，推到極致的瑰麗，神的降臨。

你以為那顏色今天用完明天就沒了，因此心裡格外依依不捨。然而千金散盡還復來。明天又來了。再怎麼揮霍都還是源源不絕的流瀉。一切如夢幻泡影，夢幻泡影之後竟然還能生出夢幻泡影，那是怎麼回事？我對晚霞近乎膜拜，沐浴霞光之中彷彿感染神蹟。曾經夢見火紅色雲塊從天墜落，就橫在大門口，那細紋和質地，近觀像父母親結婚時厚重的大紅絨布被。伸手去摸，卻又硬又脆，視覺和觸感落差雖然發生在夢裡，卻真實異常。醒來時我恍然大悟，原來如此啊！

黃昏的夢幻泡影。

母親留給我的黃昏形象，一直是端著碗菜飯，邊跟鄰居的阿嫂們聊天，邊餵小弟或小妹吃飯，當他們還小時。先是糜粥，後來是飯，從熱吃到涼，沒吃完的最後餵貓餵狗。小妹小我十歲，小弟則是十二歲，且農曆生日跟我只差一天。我對他們小時候的長相、行為以及習性等芝麻小事記得特別清楚。都說長姐如母，我確實常常取代母親的角色，黃昏時分不在廚房，便是扮演母親，追逐著小妹或小弟，想辦法把食物哄進他們的嘴裡。

對我而言，小孩有兩種，一種好餵，一種不好餵。兩個小的都是後者，他們邊吃邊玩，折竹枝打狗，採指甲花、低頭拔草心釣草地裡的大黑蟻，硬是把一口飯含著，腮幫子鼓著，不吞就不吞。晚霞從芒果黃換成爛柿子橘，再換成濛濛的湖水藍。還有大半碗。再玩，天就要暗了。天暗之前得把棲在紅毛丹樹上的雞隻趕進雞窩裡，菜園要灑水，唸下午班的妹妹一到家，就要開飯了。

後來讀到劉半農寫的《一個小農家的暮》，非常喜歡，並非它寫得多好，而是那詩的乾淨和安靜，保存了棲止的時間，沒有被文明驚動的田園。

灶的火光，女人的青布衣裳。

素樸的對比，單純的物和人，勾勒出即將安歇的暮色。

我沿著詩的路徑返回華美的赤道之暮，在夢幻泡影中，觀望著泡影夢幻。